La revisión de Yale

Sep 15, 2023

Como perros volvemos en círculos al viejo territorio. El primer domingo después de que el confinamiento se haya trasladado al Nivel 2, cruzamos Johannesburgo para caminar por Van Buuren Road. Cuando Minky y yo vivíamos en Troyeville, caminábamos por esta ruta regularmente, pero no hemos estado aquí durante la mayor parte de una década. Los últimos seis meses de confinamiento han alargado la distancia entre nuestro nuevo barrio y el antiguo. Todo parece más vacío, más sombrío, más descolorido a la pálida luz del sol. Es el final del invierno y el lugar es tan quebradizo como un viejo grabado bajo una película de polvo.

Aparcamos como de costumbre (si uno puede reclamar familiaridad después de una ausencia tan larga) en la zona comercial de Nicol y luego caminamos hacia el este por Van Buuren.

Nadie llamaría a esto pintoresco, no es el Sea Point Promenade, pero tiene sus virtudes, y los caminantes de Joburg las cuentan donde pueden. Hay caminos anchos en bastante buen estado bien alejados de la carretera, pocas calles que cruzan para romper el paso, suficiente tráfico que pasa para sentirse seguro. También hay sombra en verano, aunque ahora los robles y los plátanos están desnudos. Los caminos fueron barridos no hace mucho tiempo, y las hojas están amontonadas contra las paredes del jardín o metidas en bolsas de basura, aplastadas bajo los árboles como enormes bayas negras.

Las parcelas aquí son grandes y algunas de las casas son grandiosas, pero muchas de ellas están abandonadas. Penny Farthing Guesthouse todavía promete "Pruébenos, ¡volverá otra vez!" pero solo hay un automóvil en el camino y el mural de la bicicleta se está desconchando. El tráfico en Van Buuren se ha vuelto más intenso a lo largo de los años, y la carretera ahora está bordeada por más desarrollos de grupos y negocios que casas independientes. Las casas más grandes y llamativas, los palacios de nuevos ricos que definen este suburbio, están al sur, en calles laterales que han sido cerradas por barreras o empalizadas.

Dave me envió una fotografía. Mostraba un rebaño de ovejas en el camino de entrada de mi antigua casa, mirando tímidamente a través de la malla.

Se siente bien estirar las piernas, así que después de un kilómetro más o menos, seguimos la curva hacia Harper Road pasando el Health Club. Aunque las restricciones se relajaron hace una semana, las puertas del Club todavía están encadenadas y hay un aviso de Covid-19 conectado a los bares. El campo de fútbol utilizado por la liga dominical está vacío. Al final de Harper, donde se topa con la R24, vamos a la derecha. Desde la última vez que estuvimos aquí, más casas se han convertido en negocios o se han demolido para dar paso a pequeños edificios de oficinas. Nos reímos del Longevity Lounge, un salón de rejuvenecimiento de la piel, y nos reímos aún más del restaurante Happily Ever Laughter. En la plataforma de Corobrik afuera del restaurante indio de Nueva Delhi, dos brillantes estorninos saltan y brillan, mientras un chorlito herrero se pasea con zancos, picoteando las juntas entre los adoquines, vigilándonos. El último chorlito con el que nos encontramos estaba parado sobre una roca en el agua junto a un puente bajo que cruzaba el río Olifants, donde pertenecía. ¿Qué hace este aquí en los suburbios? Esperamos a que llame, pero tiene el hocico apretado y es cauteloso, y solo cuando seguimos adelante lanza tres rápidos tintineos de yunque detrás de nosotros.

La construcción continúa contra viento y marea. La Fundación Tzu Chi, una ONG budista taiwanesa que realiza obras de caridad y socorro en casos de desastre en todo el mundo, está construyendo una sala en el sitio de su antigua y más modesta sede. A medio construir, el Jing Si Hall ya se parece asombrosamente a la impresión del artista en una inmensa valla publicitaria. Tal vez los constructores consulten el cuadro de vez en cuando, como los rompecabezas consultan la tapa de la caja. Los pilares robustos y los aleros del porche delantero (el Dr. Google me informa más tarde) tienen la forma del carácter chino para "humano".

Volvemos a Van Buuren y entramos en un tramo de la Toscana de la vieja escuela. Diosas gemelas en togas, telaraña ligeramente revestida de hormigón marrón chocolate, sostienen cuernos de la abundancia a ambos lados de una puerta motorizada. Las ranuras me dicen que son buzones. El muro de la finca La Provence tiene nichos para otros dioses antiguos. ¿Qué es este estilo? Provenzal grecorromano, vagamente interpretado.

Un poco más adelante llegamos a los cantos rodados. Este afloramiento de roca marrón, alrededor del cual el camino tiene que desviarse, siempre me llamó la atención, porque es el mundo natural que vuelve a aparecer, el cuerpo duro del paisaje que ha sido alquitranado, pavimentado y cubierto con plantas. Hoy hay una nueva razón para mirar: encaramada en una roca que da a la calle, para molestar mejor al comercio que pasa, hay una mujer desnuda, o más bien la estatua de una, con el cabello cayendo sobre un hombro, las piernas recatadamente metidas. Tiene el cuerpo de una estrella, como solían llamarlas, Jane Fonda antes de los videos de aeróbicos. Su piel de cemento está pintada de un azul intenso con esmalte de alto brillo. Podría estar publicitando Fat Mermaid, el spa diurno y lugar de fiestas en Jasmine Road, aunque se ve bastante esbelta y no tiene cola. O podría estar trabajando para Bodyologie, que tiene un letrero cerca: "La ciencia detrás de los cuerpos hermosos". Pasamos por delante de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días, pero la curiosidad se apodera de nosotros, cruzamos la calle y damos la vuelta para ver otra vez a la dama azul. Ahora decidimos que es una náyade. Tiene una jarra de agua debajo del brazo derecho, que vierte aire seco de Highveld, y una palangana de hormigón está lista para recoger la ausencia excesiva de agua.

un amigo nuestro que se mudó de Kensington a Norwood no podía acostumbrarse al nuevo vecindario. Siguió conduciendo de regreso a sus viejos lugares favoritos. Buscador de blancos. Nos encontrábamos con ella en el Darras Centre, tomando un café en el Belem, o subiendo Queen Street con una cesta al brazo. Parecía ridículo. Así que cuando nos mudamos de Troyeville a Riviera, decidimos no volver como turistas al casco antiguo.

Pero cada vez que visitaba a Dave en Norfolk Street, o pasaba por Springs para ver a mi familia, no podía resistirme a pasar por delante de la vieja casa. Solo revisando.

Los nuevos propietarios ordenaron el lugar. Arrancaron el plumbago, que había estallado como una marea viva sobre el muro de Argyle Road, podaron los árboles y arbustos que asomaban entre las empalizadas del lado de Blenheim e hicieron que la esquina pareciera más limpia y expuesta.

Como sucedió, la gente nueva no duró. No estaban hechos para vivir en la frontera. Pronto volvieron a poner la casa en el mercado y la vendieron a unas personas del campo.

Estos nuevos propietarios ordenaron el lugar con más energía. Claramente sabían la diferencia entre una pared y una tontería. Cuadraron los muros perimetrales, reemplazaron la impráctica puerta de madera de la calle por una de metal y las poco fiables puertas batientes del camino de entrada por una losa motorizada de malla expandida. Los árboles a los lados de la casa fueron cortados para dejar espacio de estacionamiento para otro automóvil.

Unos meses después, Dave me envió un mensaje de texto: ¿Has visto lo que le pasó a tu casa?

Pasé por ahí y vi que la pared era más alta. Los últimos florecimientos de vegetación en el perímetro habían sido cortados y el techo pintado de negro. El árbol de la pagoda en el patio trasero todavía estaba allí. ¿Quizás fue demasiado problema para caer? A pesar de mi irritación, sentí cierto alivio de que ya no era responsable del mantenimiento. Todo el mundo sabe que nunca termina con las propiedades antiguas: tan pronto como se tiene un lado en forma, el otro necesita atención. Recordé los fines de semana que pasé trepando por el techo decantando un estofado rancio de hojas, flores y agua marrón de las canaletas. Estuve tentado de cortar el maldito árbol yo mismo. ¿Un buzón de madera? Que estúpida idea. ¿Cuántas veces había raspado, puesto masilla y pintado la cosa podrida y con fugas, pensando para mis adentros: ¿Por qué no la reemplazas con un trabajo de plástico duradero de Builders Warehouse?

Le respondí: Ha sido feo. no es mi casa

Algún tiempo después, Dave me envió una fotografía. Mostraba un rebaño de ovejas en el camino de entrada de mi antigua casa, mirando tímidamente a través de la malla.

Compuse y eliminé varios textos. No es mi casa, me quedé pensando.

No fui por ese camino durante un año o dos, incluso cuando estaba en el área. Entonces, un día, cuando se levantó el cierre y Minky y yo dimos un paseo por Bedfordview, hicimos un desvío por Roberts Avenue y bajamos por Blenheim. El número 38 se veía diferente. Todo el lugar había sido pintado de verde, un verde agrio y fermentado que hacía que el muro divisorio pareciera hecho de esa sustancia crujiente que los floristas ponen en el fondo de los jarrones.

Debe gustarles, decidí. no es mi casa Y, por primera vez, lo creí.

el capítulo inicial de las memorias de Orhan Pamuk, Estambul, se titula "Otro Orhan". Cuando era muy joven, escribe Pamuk, estaba seguro de tener un doble en algún lugar de la ciudad, otro chico muy parecido a él, casi un gemelo, que vivía en una casa que se parecía a la suya. Este niño fantasmal persiguió su infancia. A veces lo encontraba en pesadillas. En la estela inquieta de estos encuentros, se aferró con más fuerza a su almohada, a su casa, a su barrio.

Por horrible que pudiera ser pensar en él, su doble también era consolador y ató a Pamuk al lugar de su nacimiento. La vida imaginaria de este "alguien más" selló su propio destino.

Cuando era niño, el poeta búlgaro Georgi Gospodinov soñaba con convertirse en escritor, y esta ambición precoz lo llevó al agua caliente. Cuando un famoso poeta infantil vino de Sofía a visitar su escuela, estaba entre los poetas en ciernes seleccionados por la maestra para leer un poema para la ocasión. Eligió leer uno que había escrito sobre "el paso del tiempo, la vejez y la muerte".

El gran poeta estaba furioso. ¿Cómo podía un niño escribir sobre asuntos tan deprimentes? "Un niño debe escribir sobre el sol, sobre el juego, sobre la Fiesta de la Madre y la Paloma de la Paz".

Para salvar el día, el maestro hizo que Georgi leyera otro poema suyo sobre "puesta de sol sobre la ciudad". Solo empeoró las cosas. ¡Atardecer! Un poeta debería escribir sobre el amanecer.

La audacia que impulsó a un escolar de nueve años hacia un futuro imaginado no le servirá al escritor maduro mientras trata de encontrar el camino de regreso al pasado recordado. Siempre está cavando y tamizando, como escribe Gospodinov en sus memorias The Story Smuggler, pero el "grano de oro de la infancia" se le escapa.

Muchas personas regresan a los lugares donde vivieron cuando eran niños, como si la fragancia de esos tiempos aún se pudiera respirar en el aire. No puede recuperar su infancia de esta manera, dice Gospodinov; sus antiguos hogares han sido vaciados de recuerdos. Sin embargo, cuando se encuentra en una ciudad extranjera, algún olor o sabor a menudo le devuelve el pasado en toda su plenitud.

"¿Por qué lugares a miles de kilómetros de mi aldea de la infancia me envían de vuelta, abriendo las compuertas del pasado? Bueno, todos somos emigrantes de la patria de nuestra infancia. Puede ser, entonces, que el lugar natural encontrarnos con nosotros mismos como niños es 'en el extranjero', y eso incluye el país extranjero de nuestro crecimiento y envejecimiento. Así es que el sentimiento físico personal de partir del tiempo de la niñez puede fusionarse en una simbiosis especial con la partida geográfica, la biografía , y geografía resonando ahora en una sola longitud de onda".

Las memorias de Gospodinov, como promete su título, están llenas de contrabandistas. Sus compañeros de clase tenían "léxicos" privados en los que guardaban notas e imágenes que no se atrevían a poner en sus libros escolares. Estos cuadernos, compartidos en secreto entre ellos, eran una especie de vid no oficial donde se podían hacer preguntas ilícitas: ¿En qué país te gustaría vivir? ¿Escuchas música rock? Algunos de ellos incorporaron erótica de contrabando en sus léxicos: las escenas de sexo de El padrino de Mario Puzo, por ejemplo, cuidadosamente cortadas del libro de bolsillo con una hoja de afeitar.

En aquellos años, los camioneros de larga distancia transportaban mercancías prohibidas, como vaqueros y libros, desde otros países europeos a Bulgaria. También sacaron cosas de contrabando, en particular los "ombligos" de los niños, la costra que queda cuando el cordón umbilical se ha arrugado. Algunos búlgaros creen que el futuro de un niño está donde se "echa el cordón", y entonces todos querían estar "en el extranjero".

en mis últimos años en Troyeville, dejé de ir al centro de la ciudad vieja ya Hillbrow. Me acostumbré a conducir hacia el norte hasta Killarney, Rosebank, Norwood y más allá en busca de café, conversación y libros, y cuarenta minutos en el automóvil, teniendo en cuenta el tráfico, se convirtieron en la asignación estándar para cualquier viaje. Mi mudanza al otro lado de la ciudad a Riviera hizo que las distancias entre puntos familiares colapsaran. Ahora la mayoría de los lugares a los que tenía que ir estaban a quince o veinte minutos en lugar de treinta o cuarenta. En mi primer año en el norte siempre llegaba a mi destino un cuarto de hora antes. Tuve que aprender un nuevo sentido de distancia y proximidad.

Esperaba encontrar otros sentidos desordenados, y lo estaban. Durante treinta y cinco años, viví y trabajé principalmente en los suburbios del este de Joburg y nunca viví al norte de Louis Botha Avenue. Entre la docena de lugares a los que he llamado hogar, Riviera es el más septentrional. Durante mucho tiempo después de que llegué aquí, tuve la sensación de que la ciudad estaba detrás de mí en lugar de al frente y, a menudo, todavía me siento así.

El sentido corporal de dónde te encuentras en relación con un lugar está profundamente arraigado y es misterioso.

A pesar de que hace mucho tiempo que dejé de ir al "centro" con regularidad, todavía me oriento por el centro de la ciudad y Hillbrow; todavía se encuentran en el corazón de mi ciudad propioceptiva.

La unión del mapa y el territorio debe registrarse en el cuerpo como un sentido de dirección o de equilibrio. Los tipógrafos y los impresores usan "marcas de registro" en planchas y transparencias, para que se "registren" o se alineen correctamente durante la impresión, y los caminantes parecen depender de los equivalentes sensoriales o psíquicos para ubicarse en el mundo. Como visitante en una ciudad extranjera, me he sentido completamente desconcertado cuando la dirección de un viaje por las calles no coincide con la orientación del mapa o mi sentido intuido de dónde debería estar la ciudad en relación con mi punto de partida. ¿Debo darme la vuelta con el mapa en la mano, de espaldas a mi destino previsto, e imaginar la ruta a mis espaldas? ¿O girar el mapa en mis manos para que coincida con el territorio y leer los nombres de las calles al revés?

El sentido corporal de dónde te encuentras en relación con un lugar está profundamente arraigado y es misterioso. ¿Cómo se desarrolla este sentido? Los hogares de mi infancia en Pretoria estaban principalmente en los bordes del sur de la ciudad: cuando íbamos a la "ciudad", íbamos al norte. Esta alineación casual de mi lugar en el mundo real y la orientación norte del mapa de la ciudad pueden haber arraigado un hábito mental y corporal que no puedo cambiar fácilmente. La aguja de mi brújula interna apunta al norte. Prefiero mirar hacia el norte cuando estoy en mi escritorio o en mi balcón. Desde el punto de vista de la casa, me gusta tener la ciudad "frente" a mí, como un texto en una página o una película en una pantalla. Si miro hacia el sur desde la ventana de la cocina de mi apartamento, veo la parte superior de la Torre Hillbrow, rodeada de un halo de fríos fluorescentes tan llamativos como una máquina de discos anticuada, que sobresale por encima de la estructura de ladrillos amarillos de Great Martinhall Manor. Por familiar que sea, me duele recordarlo. Deseo verlo en el horizonte norte desde la ventana de mi salón en el lado opuesto del piso.

Lo divertido de mi desorientación es que muchas personas ahora piensan en el antiguo distrito central de negocios como parte del sur y no tienen ningún deseo de ir allí. El corazón de Joburg se ha desplazado hacia el norte en los últimos cincuenta años, flotando en corrientes económicas lentas o empujado precipitadamente por un torrente de cambios políticos y ansiedad, y muchos, quizás incluso la mayoría, de los habitantes de Joburg ahora piensan en Sandton (sede de la Bolsa de Valores de Johannesburgo, la milla cuadrada más cara de bienes raíces, el hotel más alto) como el centro de la ciudad. La designación de Clive Chipkin de Sandton como CBD-2 (deja el honor de CBD-1 donde corresponde) es bien conocida. El hecho es que puedo ver las luces de las nuevas torres de oficinas en Rosebank, que podrían afirmar ser CBD-3, desde mi escritorio. Según algunos relatos, aquí en Riviera podría estar en el medio de Joburg. Por supuesto, todos creen que la ubicación elegida es "central" y, por lo tanto, conveniente.

Mi movimiento hacia el norte reveló otra orientación sorprendente. En Troyeville, mi casa daba al norte, pero aventurarme me llevó principalmente al oeste o al este: hacia el oeste, hacia la ciudad y más allá, hasta Brixton o Mayfair, y hacia el este, a lo largo de Kensington, y hasta East Rand. Mis paseos habituales discurrían por Roberts Avenue hasta el Centro Darras y de vuelta a casa en Kitchener; o a lo largo del Comisionado hacia la ciudad y de regreso al Mercado; o subir y bajar por las avenidas del Valle de Bez. Dondequiera que viviera en Joburg, comencé a caminar de esta manera: al oeste en Kotze y al este en Pretoria en Hillbrow; al oeste en Collins y al este en Caroline en Brixton; o al oeste en Webb y al este en Saunders en Yeoville.

No es un gran misterio. Las profundas corrientes de la ciudad corren de este a oeste. Las largas y quebradas lomas que son los signos visibles del arrecife aurífero sobre el que se fundó la ciudad formaban caminos tan inevitables como los ríos. Main Reef Road es nuestro Danubio. Es la mentira de la tierra, el flujo para acompañar. Las calles de un solo sentido también canalizan el tráfico de esta manera, y la conducción podría haber dado forma a mis hábitos de caminar.

Aquí en Riviera, he tenido que restablecer esta brújula. Ahora mis paseos habituales van de norte a sur, siguiendo el trazado de las largas calles de Houghton. La topografía frustra mis esfuerzos por caminar sobre el eje este-oeste. Los bloques en Killarney son demasiado cortos y los de Saxonwold son irregulares. Cuando se trazó un suburbio en Sachsenwald, los planificadores se guiaron por pistas forestales y características naturales, por lo que las calles, inusuales para esta ciudad, no están en una cuadrícula regular.

Si conduzco, la mayoría de las veces sigo los viejos caminos trillados.

Por las mañanas, cuando conduzco hasta mi oficina en la Universidad de Wits, me dirijo hacia el oeste, alrededor del zoológico hasta Jan Smuts Avenue, y luego por Westcliff Drive hasta Parktown. Usar la M1 reduciría la distancia a la mitad, pero el tráfico en hora punta duplica el tiempo de viaje, así que prefiero el camino más largo.

Algunos de estos fantasmas son impostores, meras emanaciones de los vivos, a quienes todavía están apegados. Otros son verdaderos espíritus.

Hacia el este, voy por Riviera Road y sobre la M1 y luego a través de Houghton. Cada calle lateral me devolvía a los suburbios del este, donde viví durante tanto tiempo y que resultaron estar más cerca de lo que pensaba. Un giro a la derecha en la Segunda Avenida me lleva a Munro Drive, serpenteando elegantemente hasta Louis Botha y Yeoville. Los elevados terraplenes de piedra de este paso se completaron a principios de los años treinta. Si sigo por Second, pasando el campo de golf Houghton y Masjid-ul-Furqaan, puedo girar a la derecha en Lloys Ellis. Quédate conmigo por un momento. Totalmente a la derecha, un giro a través de Death Bend, luego a la izquierda en Acorn Lane, y me sumerjo en el singular cruce donde se encuentran Houghton, Bellevue, Bellevue East y Observatory. No de esta manera, no hoy. Rebobinemos, llévame de vuelta a la Segunda Avenida, omitiendo el giro en Lloys Ellis y yendo directamente al cruce en T con Osborn en el límite de Fellside. Ahora a la derecha a los robots en Louis Botha, donde las personas sin hogar apilan su ropa de cama contra la pared del Victory Theatre, recto y a la izquierda en Hope. Esta es una de las calles más hermosas de la ciudad, un túnel largo y fresco arqueado con jacarandas y revestido con paredes de piedra arenisca. Tenga cuidado con los topes de velocidad, sus galones de advertencia sin pintar y ocultos en la sombra de las hojas moteadas. Después de un kilómetro, la calle llega a Fairwood, donde un giro a la derecha lo llevará a Sylvia's Pass, que serpentea hasta Cooper. Este es otro elegante bulevar de los suburbios del este, ancho y sombreado, que desciende a través de Cyrildene, luego más al este hasta Kensington, mi antiguo territorio.

Rebobinar de nuevo. No te preocupes. Déjame aquí en mi escritorio, confinado en casa, con el ratón escondido en mi mano como una brújula sin rostro.

si vives en un lugar el tiempo suficiente, se llena de fantasmas. Pasas por una calle o doblas una esquina y ves a personas que solías conocer, a veces como lo eran hace muchos años, saliendo de un automóvil, pasando por una puerta, caminando por la acera fumando un cigarrillo. Algunos de estos fantasmas son impostores, meras emanaciones de los vivos, a quienes todavía están apegados. Otros son verdaderos espíritus. Representan a los muertos. Los fantasmas y los recuerdos se confunden fácilmente entre sí.

En lugares familiares, es posible que también se vea a sí mismo, como alguna vez fue, de pie junto a una ventana o esperando en una esquina a que cambie la luz, haciendo una de las muchas cosas olvidables que solía hacer. Ocasionalmente, es posible que incluso se vea tal como será dentro de unos años, digamos agachándose para recoger una llave que se le haya caído o mirando por encima del hombro para asegurarse de que no lo están siguiendo.

Regresar a lugares familiares después de una ausencia puede traer fantasmas de las sombras. En The Old Ways, el escritor británico Robert Macfarlane cuenta una conmovedora historia sobre su amigo Roger Deakin, con quien una vez caminó por los huecos, los caminos hundidos de Dorset. Después de que Roger muriera repentinamente, Macfarlane volvió a caminar por la misma ruta, y no se sorprendió, como un viajero experimentado, de encontrar a su amigo todavía allí, de captar "vislumbres de memoria sorprendentemente claros del propio Roger, visto al doblar una esquina o delante de mí en el camino".

Gran parte de nuestra experiencia se compone de momentos fugaces e irrecuperables. Si bien volver a visitar lugares puede mantener esas raras asociaciones que sobreviven en la memoria, una larga ausencia puede romperlas por completo. Mi amiga Janice vivió en Johannesburgo cuando era joven antes de emigrar a Estados Unidos, y cuando regresaba de vez en cuando, rara vez veía mucho más que las casas de sus anfitriones. Una vez me ofrecí a llevarla a algunos de sus antiguos lugares frecuentados. La geografía de la ciudad se había desvanecido de su memoria y con ella muchas de las cosas que habíamos hecho juntos. ¿Pero no recuerdas cuando solíamos visitar a Debra aquí? Vivíamos en Tudhope Avenue. ¡Debes recordar! Ciertos lugares y acontecimientos volvían a ella, pero de forma aislada, como fotografías de un álbum del que habían sustraído la mayoría de las imágenes.

Perder territorio, en el sentido de acceso más que de propiedad, deshace la memoria. A medida que las puertas de partes de esta ciudad se han cerrado, los recuerdos asociados con ellas se han desvanecido. Estoy tan aislado de este pasado como si hubiera emigrado. Como otros exiliados, escribo contra el miedo al olvido, atendiendo y reponiendo mi ficha en el archivo de la memoria colectiva. Recrear un lugar en palabras le da algún tipo de continuidad, incluso si la exhibición tiene la artificialidad de un museo y no puede proporcionar un hogar. "Al final", como entendió Theodor Adorno, "al escritor no se le permite ni siquiera vivir en su escritura".