Grandes cuentos con Dwight Yoakam

Aug 18, 2023

A última hora de la tarde de un miércoles en diciembre, y estoy en una sala de conferencias con paredes de vidrio en un edificio de oficinas de Hollywood, esperando una audiencia con Dwight Yoakam. Esta es su oficina. El plan era que nos encontraríamos a las 4:30, pero luego las 4:30 van y vienen, y luego una puesta de sol invernal de Los Ángeles pinta el cielo fuera de la ventana con colores resplandecientes de sorbete químico, arrojando una luz naranja sobre los álbumes de oro y platino de Dwight. , sus certificados enmarcados de logros de esta o aquella asociación de compositores, los carteles de las películas en las que ha aparecido, sus libros de mesa de café cuidadosamente apilados sobre arte y diseño, su silla Philippe Starck Louis Ghost, su pequeña escultura de perro-globo de Jeff Koons. Luego cae la noche, y justo cuando empiezo a quedarme sin cosas que decirle al representante de la empresa de gestión de Dwight que está esperando conmigo, aquí está Dwight, entrando por la puerta con un té helado vespertino en un vaso gigante de plástico reutilizable, suspirando disculpas. Antes de meterse en una habitación trasera para terminar una llamada telefónica, realiza una inspección rápida del espacio y se detiene junto a la puerta de la sala de conferencias, en cuya base se ha colocado un pequeño reno de corteza de abedul con una cinta roja. "¿Oye, Kyle?" Dwight le dice a Kyle, que trabaja para él, y Kyle sale de su oficina, y la barra lateral sobre el reno, y cuando Dwight termina su llamada, Rudolph ha desaparecido.

Todo en su lugar correcto. Cuando la gente viene de visita, a Dwight le gusta sentarse en la silla giratoria en la cabecera de la mesa de conferencias. Detrás de esa silla hay una cómoda, y en el cajón superior hay una colección de posavasos hechos con los centros perforados de viejos discos de vinilo, y antes de que finalmente se deje caer en su asiento, Dwight se toma un tiempo para buscar en ese cajón un posavasos para reemplazar el simple con rayas de menta que me han proporcionado, pasando por encima de Glen Campbell y Crystal Gayle, contemplando brevemente a Charlie Rich: "No lo haces mucho mejor que eso, vamos ahora", antes de localizar el perfecto montaña rusa, anteriormente el centro de un LP de Sun Records Johnny Cash. "Quiero decir, este era bueno", dice, sosteniendo el Charlie Rich. "Fines de semana solitarios". Pero no es Johnny Cash".

Cumplió 63 años este otoño. Todavía cabe en los Levi's de corte de bota que compró en los años 80 sin demasiados problemas. En el vestíbulo de la oficina de Dwight hay un recorte de cartón de Dwight de Hillbilly Deluxe de 1987, cruzando una pierna sobre la otra a la altura del tobillo, y en un momento Dwight se para frente al recorte y hace lo mismo con sus piernas de 63 años. -No fue a proposito; Estoy bastante seguro de que así es como se para, y es como si estuviera frente a un espejo. Esta noche lleva una camisa de vestir a rayas con cuello de banquero; una gorra de camionero aplasta los volantes grises de Ebenezer Scrooge que bordean su cabeza calva. Pasó las últimas semanas yendo y viniendo entre Los Ángeles y una residencia de seis noches en el Wynn Las Vegas, que describe como una experiencia profundamente gratificante y "una especie de cabeza de serpiente de Medusa con la que lucho todas las noches". " Yoakam fácilmente podría haber creado un programa estándar de grandes éxitos en la vuelta de la victoria repasando su carrera de 35 años: 17 álbumes de estudio desde 1986, el más reciente de 2016, el bluegrass corker Swimmin' Pools, Movie Stars, pero cuando Wynn se le acercó, decidió montar algo más ambicioso. El espectáculo se llama An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat, y es un estudio vagamente cronológico de la historia de la música country de California moldeada por oleadas de recién llegados: Okies que viajan lo que a Dwight le gusta llamar "ese camino de Tom Joad" fuera de la privación steinbeckiana. trasplantes militares, trabajadores de cuello azul migratorios, aspirantes a creativos persiguiendo la luz de Hollywood, ese tipo de cosas. (Yoakam es amigo de Ed Ruscha, otro trasplante que se convirtió en un artista icónico de California; una vez, Dwight le preguntó a Ruscha por qué se había ido de Oklahoma City a Los Ángeles a fines de los años 50, y Ruscha señaló el cielo y dijo: El ¡Luz, hombre, la luz!)

El programa de Las Vegas cuenta la misma historia que ha estado contando desde 2018 en su estación SiriusXM, también llamada Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat, donde abre el micrófono una vez a la semana para divertirse con Beck, Post Malone o Bob Weir y selecciona selecciones de una playlist cuyo lema estético es "From the Dust Bowl to the Hollywood Bowl, from Buck to the Byrds". Esa sería la leyenda del country Buck Owens, quien fue pionero en el "sonido de Bakersfield" de bordes duros a mediados de la década de 1960, acumuló una serie de éxitos de country en un momento en que Nashville producía cada vez más jarabe de maíz countrypolitan aburguesado, y ocupa un lugar en el cosmos personal de Dwight Yoakam tan central como el del sol.

Solo explicar todo ese marco conceptual, dice Yoakam entre risas, lleva "una hora y media". Pero también es una producción sin guión y muy conversacional, por lo que en el transcurso de la carrera, los espectáculos de Las Vegas en realidad se alargaron: Dwight recordaría algo que olvidó decir sobre Buck o Merle Haggard o Tommy Collins o los Byrds, o comenzaría a hablar. sobre, digamos, Linda Ronstadt, quien hizo una versión de dos canciones del viejo amigo de Yoakam, Warren Zevon, en Simple Dreams de 1977, y luego no tuvo más remedio que detenerse y tocar "Poor Poor Pitiful Me" de Zevon antes de volver a la pista. Dwight creció en la iglesia, se abstiene de todo—el autor de "This Drinkin' Will Kill Me" nunca ha tocado una gota—pero nunca has tenido una conversación tan digresiva con alguien que no se droga. Haces una pregunta, luego se va, paseando de un tema a otro, y antes de que te des cuenta, Dwight Yoakam está diciendo cosas como "Incluso señalaría la Guerra Hispanoamericana" o "Y eso comienza, según mi forma de pensar, con el norte y el oeste de Europa despojándose del yugo de la teocracia, y los escritos de Juan Calvino y Martín Lutero, remontándose siglos antes, y eso es lo que nos lleva..." en respuesta a una pregunta como "¿Cuánto tiempo hace que tenía este espacio de oficina?"

En un momento, nuestra conversación gira en espiral de Merle Haggard a los hermanos Maddox y Rose a una toma particular de la serie Patriot de Amazon Prime al impacto formal poco discutido de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson en la novela moderna de David Bowie. Dwight conoció a Bowie en los años 90 y le preguntó sobre Elvis Presley, porque Bowie y Elvis comparten un cumpleaños, que es el tipo de cosas que Dwight sabe, y Bowie le dijo que seis meses antes de la muerte de Elvis, el Rey había llamado a Bowie y le preguntó. para producir su próximo disco, porque aparentemente a Elvis le encantaba "Golden Years". Bowie dijo que lo haría; luego, cada vez que intentaba llamar a Elvis después de eso, un tipo de la mafia de Memphis respondía y decía: "No puede atender el teléfono en este momento, hombre". Dwight nunca ha olvidado nada y todo le recuerda algo, ese es el punto. A veces es como hablar con el Doctor Manhattan.

Ya sea que esto sea intencional o no, es una buena manera de evitar regalar demasiado. Yoakam pasa gran parte de nuestras primeras horas juntos en un modo entusiasta de disc jockey, ilustrando puntos finos sobre el pop de la radio AM y las ondas externas del sonido de Bakersfield al sonar "Last Train to Clarksville" de los Monkees y "Stood Up" de Ricky Nelson. " y "Rock On" de David Essex y "Jive Talkin'" de los Bee Gees ("¡Eso es tan bueno como la Gap Band! ¡Eso es R&B callejero rudo!") en mi grabadora. Al final de la noche, salió de la habitación, regresó con un estuche de guitarra y sacó una vieja acústica de Martin, para poder puntuar el resto de la entrevista con fragmentos de otras canciones, cantando su propia "Por favor, por favor bebé" para demostrar el hipo-sollozo de dolor que le hizo escuchar música montañesa en David Essex y descubrir los vínculos entre "Wake Up Little Susie" y "Street Fighting Man". Al igual que el programa de Las Vegas, es una conversación autobiográfica: Dwight mapea su canon personal idiosincrático y sitúa implícitamente su propio trabajo en una tradición recombinante de la música pop de finales del siglo XX, un Bakersfield posmoderno de la mente, pero no uno particularmente personal. No es hasta que regresa la transcripción que me doy cuenta de cuántas de sus historias son sobre las historias de otras personas, cuán cauteloso ha podido permanecer mientras habla a mil por hora.

"La radio AM era efervescente. Era la era de los aviones chocando con la era espacial. Eran los cohetes Saturno V despegando con cada uno".

su propia historia va algo como esto. Termina siendo un artista californiano tan puro como Beck o Dr. Dre, pero por lo que vale, nació en 1956, en el "hardcore Appalachia": el condado de Pike, Kentucky, donde los Hatfield reales lucharon contra los McCoy reales. "Dos condados más arriba, a lo largo de la ruta 23, está el condado de Johnson, donde nació Loretta Lynn", dice Yoakam. "Crystal Gayle, Ricky Skaggs, Keith Whitley, todos nacieron dentro de un radio de 50 millas de esa carretera que recorría el río y llegaba a Ohio y luego a Columbus y luego a Detroit". Años más tarde escribirá la canción "Readin', Rightin', Route 23" sobre ese camino y sobre los hijos e hijas del holler que se dirigen al norte en busca de "la buena vida que nunca habían visto". Dwight se crió en Columbus, pero sus padres (su padre es dueño de una gasolinera, su madre es operadora de llaves) lo traen de regreso a Kentucky siempre que pueden. Puedes oírlo en la música, me dice. "Esos sonidos, ese ADN musical: Bill Monroe, Flatt & Scruggs, la música de montaña de los Stanley Brothers, la familia Carter. Innatamente escribo de esa manera".

Pero los Monkees también son formativos, porque explotan en la sala de estar todas las semanas en color, lo que ni siquiera los Beatles hacen. La radio AM es enorme. "La radio AM era efervescente", dice Yoakam. "Era la era de los aviones chocando con la era espacial. Eran los cohetes Saturno V despegando con cada uno". Dwight toca música solo en su habitación, toca "Last Train to Clarksville" en un redoblante Ludwig brillante plateado en el sótano de sus padres, abandona las lecciones de guitarra después de aprender "suficientes acordes para ser peligroso". Pero la primera vez que se da cuenta de su capacidad para captar la atención de la gente es cuando hace obras de teatro en la escuela secundaria de Columbus; la segunda vez es unos años más tarde, cuando se presenta en un concurso de talentos al frente de una banda revival de los años 50 al estilo de Sha Na Na llamada Dwight and the Greasers. La pregunta de en qué se convertirá sigue abierta cuando sale de casa en su VW Super Beetle naranja a finales de los 70. Después de hacer una audición para actuar en Opryland en Nashville y ser designado como suplente, sigue moviéndose hacia el oeste.

"No había puertas abiertas en el lado de Hollywood de la colina en el '77, '78, '79, '80", dice Yoakam. En lugar de eso, trabaja en el Valle, en bares de campo como el Corral, tocando para policías, motociclistas, traficantes de metanfetamina y tipos que bajan a caballo desde San Gabriel. En los albores de los años 80, estrellas del country-pop como Kenny Rogers y Ronnie Milsap están en las listas de éxitos del país, la banda sonora suavizada de Urban Cowboy está a punto de vender algunos millones de copias y el género está a punto de subirse las mangas de su chaqueta solo para miembros para estar presentable para los yuppies. Pero Yoakam tocaba en el Corral en las noches libres, cuando las reglas eran menos estrictas. "Tenían una banda de versiones de primer nivel los jueves, viernes y sábados, pero yo tocaba los domingos, lunes y martes", dice. "Pasé 12 meses seguidos haciendo lo que quería hacer".

Hace algunas demostraciones por la noche mientras conduce un camión de carga aérea durante el día, hace un EP y comienza a venderlo desde el maletero de su automóvil, tal como lo haría NWA unos años más tarde. Se gradúa en el Palomino en North Hollywood, un hito legendario de Los Ángeles al final de su apogeo. Estamos a principios de los años 80 y la intersección del punk y las raíces es donde está la acción: X, The Blasters, una antigua banda de bodas del Este de Los Ángeles llamada Los Lobos del Este (de Los Ángeles). "Cowpunk" no es exactamente la vibra de Dwight, pero de repente hay un espacio en la escena para el tipo de música tradicional contundente que él y su banda están comenzando a hacer. Abren para Hüsker Dü y Violent Femmes y la multitud lo entiende. "Hubo una liberación visceral para nosotros en el escenario", dice Dwight. "No es un género o un idioma específico. La expresión emocional es lo que teníamos en común con cualquier audiencia ante la que tocamos. Los seres humanos responden a eso, independientemente del género. Así que estaba caminando frente a la multitud de Hüsker Dü, tocando 'Can't You Hear Me Callin' ' de Bill Monroe, delirante, ¡100 millas por hora!"

Puede escucharlo en el disco adicional incluido con la reedición del álbum debut de Dwight, Guitars, Cadillacs, Etc. Etc., lanzado en 1986, un espectáculo en vivo de ese mismo año, que incluyó recorridos apasionados a través de "My Bucket's Got a Hole in It" y "Mystery Train" grabados en vivo en el Roxy, a tiro de piedra del edificio de oficinas en el que estamos sentados hoy. La energía que hizo que Yoakam fuera un compañero de viaje frente a las multitudes punk lo hizo inconcebible como una estrella del country. Cuenta una historia sobre un ejecutivo discográfico de Nashville que fue a verlo como telonero de Nick Lowe en el Hollywood Palace y olfateó: "Es terriblemente rock and roll": esto, sobre un set lleno de versiones de Bill Monroe y Flatt & Scruggs. Cuando consigue un contrato discográfico con el sello Reprise recientemente reactivado de Warner Records, técnicamente está firmando con la división de Nashville del sello, pero se ve a sí mismo como responsable solo ante la oficina central de Warner en Burbank, donde ejecutivos como Lenny Waronker han dado a artistas no convencionales un largo correa desde el apogeo comercialmente en ninguna parte de Randy Newman y Van Dyke Parks. Waronker lleva a John Prine y Emmylou Harris a ver el programa de Roxy, llama a Dwight al día siguiente y dice: "Ninguno de mis colegas me dejará vivir esto si se enteran de que les estoy diciendo esto, pero si alguien alguna vez te dice que hagas algo que vaya en contra de tu instinto o tu intuición, nunca, aquí o en cualquier lugar de este negocio, no lo hagas. Porque lo que te vi hacer anoche es intuitivo".

"Estaba caminando frente a la multitud de Hüsker Dü, tocando 'Can't You Hear Me Callin' de Bill Monroe, ¡enloquecido, a 100 millas por hora!"

Si Yoakam en realidad necesitaba este permiso para hacer las cosas exactamente como él quería es discutible; su entonces manager, Sherman Halsey, ya había forzado a Reprise a dejar que Yoakam eligiera sus propias canciones y su propio productor, una demanda inaudita para un nuevo artista en un sello country.

Guitars, Cadillacs, Etc. Etc. es esencialmente una reedición del primer EP de Yoakam más cuatro canciones nuevas, incluida la canción principal, en la que Dwight enumera guitarras, Cadillacs y "música hillbilly" como "las únicas cosas que me mantienen pendiente". ." Cuando llegó el momento de lanzar la canción como sencillo, el sello llamó al productor de Dwight y le preguntó si se podía persuadir a Dwight para que la volviera a editar sin la palabra H. El productor no le contó a Dwight sobre esto hasta más tarde, dice Dwight, "después de que fuera el segundo gran éxito del álbum".

Así que pudo hacer los discos que quería hacer, Pikeville a través de Palomino, y se convirtió en algo importante, por un minuto. Su versión de "Honky-Tonk Man" de Johnny Horton se convirtió en el primer video country que se emitió en MTV; Molesto por la omnipresencia de Yoakam, Steve Earle supuestamente pintó "DWIGHT YOAKAM COME SUSHI" en la pared de un camerino de Hollywood Palladium. (Eran amigos entonces, dice Yoakam, y todavía lo son; pasaron el verano de 2018 de gira con Lucinda Williams, en un proyecto de ley que llamaron LSD Tour). Sharon Stone lo trajo como su cita para los Premios de la Academia de 1992; Dwight vestía pantalones de cuero. Yoakam actuó en su primera película en 1993, defendiéndose junto a Dennis Hopper y Nicolas Cage en la película indie noir Red Rock West de John Dahl. Ese mismo año, su tercer disco, This Time, fue disco de platino; sigue siendo el álbum más vendido que jamás haya hecho. Dice que nunca sintió que estaba en camino de convertirse en una megaestrella del country: un Garth, un Alan Jackson, un George Strait, un Tim McGraw, y que esto siempre ha estado bien para él. Podría haber sido posible otra cosa si hubiera tomado otras decisiones, pero como dice el gran Tom T. Hall en una canción que a Yoakam le encanta citar: Así es como llegué a Memphis.

En un momento de esa noche habíamos estado hablando, bueno, habíamos estado hablando de 15 cosas a la vez, como de costumbre, pero Dwight había mencionado al multiinstrumentista David Mansfield, que tocaba Dobro y mandolina en guitarras, Cadillacs, etc. Etc. Mansfield también escribió la partitura del hermoso, incomprendido y comercialmente desastroso arte estadounidense de Michael Cimino, Western Heaven's Gate, y apareció en la película como un violinista en patines. Heaven's Gate le recordó a Dwight It's a Wonderful Life, otra decepción de taquilla, cuyo fracaso inicial precipitó la jubilación anticipada del director Frank Capra del negocio, una película que sobrevivió lo suficiente como para volver a entrar en el canon cultural estadounidense porque se le permitió deslizarse en el dominio público, lo que significaba que las estaciones de televisión podían retransmitirlo de forma gratuita.

"Sabes, el arte es una semilla", dijo Yoakam. "Y algunas cosas son de crecimiento rápido, dan fruto rápido, y otras plantas son de crecimiento lento, pero se convertirán en el bosque de secoyas, las secuoyas o el álamo temblón. El bosque de álamos, tal vez el organismo vivo singular más grande en el planeta. Eso es simplemente diferente. Y eso no es para descartar el bambú. El bambú tiene su propia majestuosidad, ¿sabes? Pero no descartes lo que tarda más en germinar. De hecho, las montañas no crecen de la noche a la mañana. medio años después, Wow, ¿sabes? Esa cordillera es bastante espectacular para visitar".

Entonces, ¿eres un álamo temblón o eres bambú?

"Oh, no sé", dice Dwight, y se ríe. "Puedo ser bambú". Pausa. "Probablemente solo soy dientes de león. Voy con el viento".

Alex Pappademases un escritor que vive en Los Ángeles.

Una versión de esta historia aparece en la edición Primavera/Verano 2020 de GQ Style con el título "Tall Tales With Dwight Yoakam". Debido a un error de transcripción, Yoakam fue citado incorrectamente brevemente en la edición impresa. Lamentamos el error.

CRÉDITOS DE PRODUCCIÓN:Fotografías deAndreas Laszlo KonrathDiseñado porjon tietzAseo poremily joyce

Aparecido originalmente en GQ