Usher en Atlanta y su residencia My Way Las Vegas

Mar 29, 2023

La leyenda del R&B habla sobre la vulnerabilidad masculina y cómo trajo a Hotlanta a Las Vegas.

La habitación en la que me reuniré con Usher está resplandeciente. No lo digo en sentido figurado, aunque la megaestrella ciertamente brilla a su manera. El espacio en sí, una cámara del tamaño de una tienda escondida del escenario de Las Vegas donde actuaría esa noche, está inundado de un azul LED casi inquietante. A lo largo de la pared del fondo, tiras de luz flanquean la barra cubierta de licor, iluminando un paso y repetición cubierto con billetes de $ 100 con la imagen de Usher. "La sala verde azulada", como la llaman Usher y su equipo, es donde el artista celebrará más tarde el inicio de primavera de su nueva residencia. Lo esperé en un sofá a media tarde, recostada contra cojines de lamé dorado, sintiéndome como si me hubiera topado con la oficina de un terapeuta decorada para parecerse a un club de striptease.

En esta extraña escena entró Usher, el veterano músico de R&B con una discografía tan obviamente incomparable que su único competidor viable de Verzuz es él mismo. Entró en la habitación con los diamantes primero, una cadena gruesa alrededor de su cuello brillaba contra un fondo completamente negro de chándal, gafas de sol y durag. No fue hasta que se quitó las gafas de sol a mitad de nuestra entrevista que sentí el peso de su celebridad, su sentido innato de que cualquier habitación en la que entra está distorsionada por su magnetismo.

Esa noche fue una gran noche para Usher, una especie de presentación: la primera presentación oficial de la nueva etapa de My Way, su residencia en el hotel y casino Park MGM en Las Vegas. Gran parte de su propia familia estaría en la audiencia con entradas agotadas, junto con fanáticos que habían viajado de todo el mundo para verlo entrar en la famosa coreografía de sombras "U Remind Me", balancearse a través de "You Make Me Wanna... " con una bata de raso y pantalones de cuero, y desnuda el conjunto para dejar que su "¿Puedes manejarlo?" flotan los falsetes.

Usher acababa de hacer ejercicio para todo el cuerpo cuando nos conocimos. Se animó más a medida que hablábamos. Esta es su segunda residencia en Las Vegas. En julio de 2021, se convirtió en el primer cantante masculino negro en presentarse en la corte en el famoso Coliseo del Caesars Palace. Esta vez, tendría un lugar aún más grande y quería hacer más que un concierto estándar. Le pregunté qué esperar. Me dijo que sin la carga de empacar un set, subirse a un autobús de gira y armarlo todo de nuevo en todo el país, podía volverse loco con My Way. Recordó los primeros días de la planificación del programa. "Nos estamos preparando para iluminar a esta perra", dijo.

Unas horas después de nuestra conversación, en el vertiginoso período previo al espectáculo, vi a la multitud crecer en Dolby Live. El lugar tiene capacidad para poco más de 5,000 personas, muy lejos de los más de 20,000 fanáticos que se han amontonado en un Madison Square Garden con entradas agotadas para ver a Usher a lo largo de los años. A mi izquierda, de pie casi al alcance del escenario, una mujer con un traje monocromático plateado (vestido de lentejuelas, tenis metálicos, tiara de princesa y todo) bailó al ritmo de "birthday bitch" de Trap Beckham, que induce al twerk, antes de detenerse brevemente para ajustar el faja del desfile sobre su pecho, que la identificaba orgullosamente como la FAN N.º 1 de USHER.

Sin revelar demasiado, la gran entrada de Usher depende de una interpretación astuta y centrada en la multitud de la canción que da nombre a la residencia. Justo antes de salir entre gritos ensordecedores, con un traje completamente blanco realzado por la misma cadena de diamantes que usó ese mismo día, las últimas líneas del coro "My Way" resuenan en los parlantes. La letra marcó la pauta para el resto del espectáculo: "Lo que digo va / Y tengo el control".

Durante las próximas dos horas, saltará entre álbumes y épocas, deslizándose en canciones como si fueran disfraces: un minuto es un rompecorazones sexuado, al siguiente un amante herido. Se empujará más allá de la coreografía tradicional hacia un trabajo escénico más arriesgado, incluidas algunas piezas diferentes en patines. Durante uno, Usher y sus bailarines interpretan una mezcla de éxitos de otros artistas, entre ellos "Get Your Roll On" y "Drop It Like It's Hot", con la energía y la precisión de un equipo de step universitario. Sus movimientos son impresionantes, aterradores, divertidos. (Notablemente, la coreografía no involucra nada de la violencia que supuestamente estalló en una pista de patinaje real de Las Vegas a principios de este mes, cuando Usher fue presuntamente agredido por Chris Brown o un miembro de su equipo antes de que ambos cantantes actuaran en el aparentemente gafe Lovers & Friends. Festival.)

Los patines son una cosa de Atlanta, y no solo en las películas. Cascade Family Skating, el escenario de la vida real del clásico de TI de 2006, ATL, es una de más de una docena de pistas en toda el área metropolitana de Atlanta donde los clientes negros se han congregado durante décadas para bailar y comunicarse. Después de desatar sus patines, Usher transporta a la audiencia a un sello distintivo de Atlanta decididamente menos familiar: los bailarines de tubo descienden de sus perchas elaboradamente diseñadas con una velocidad estimulante. En una escena, un bailarín se acerca al escenario al son de música de lucha. En el momento en que se sube al poste para comenzar su rutina, los redobles de tambor han dado paso a las primeras notas del eterno himno de Usher, "Bad Girl". Suspendida boca abajo, la bailarina golpea sus piernas al ritmo mientras Usher canta la línea de apertura que ha sobrealimentado el acicalamiento de las mujeres antes del juego durante más de 20 años: ¿Qué saben sobre una supermodelo?

Más adelante en el programa, los mismos "Ush bucks" de $100 que vi por primera vez en la sala verde azulada caían del techo. (Qué delicia hubiera sido que la moneda personalizada hubiera aparecido junto a él en Hustlers). Usher me dijo que, en medio de todo el espectáculo, quiere asegurarse de situar el programa dentro de la tradición cultural más amplia de Atlanta. "Quiero que siempre veas eso", dijo Usher sobre el funk, el soul, la negrura que hace de la ciudad una fuente de constante regeneración creativa. "Hay sofisticación; hay un lado técnico que la gente debería entender al mismo nivel [que] el Cirque du Soleil o cualquiera de los otros tipos de cosas teatrales que vienen a Las Vegas. Atlanta tiene eso, y tuvimos esa oportunidad para poder presentarlo al mundo aquí".

El elenco de apoyo de Usher proviene en gran parte de Atlanta y otras partes del sur (incluido el DJ del programa, que ha sido un elemento fijo en las actuaciones de Usher durante décadas). En la sala verde azulado, Usher y su director creativo Aakomon Jones, también coreógrafo de la cantante desde hace mucho tiempo, hablaron sobre la alegría de canalizar la ciudad donde ambos tuvieron sus comienzos artísticos cuando eran niños. Jones me dijo que los estudiantes salían corriendo de sus aulas para compartir diferentes movimientos "entre clases, en el baño, repasando una rutina antes de que suene la campana y llegas tarde", dijo con una sonrisa, haciendo referencia a una sensación de travesura infantil que se incorporó deliberadamente a My Way. "Elegimos el legado y la madurez, pero también buscamos la energía juvenil 'peligrosa'", dijo Jones sobre los artistas en el escenario con Usher. "Construimos tejido conectivo entre esas generaciones".

La audiencia del programa también era intergeneracional. Los padres trajeron a sus hijos; parejas de todas las edades bailaban juntas. Ya seas un niño pequeño, un adolescente o te hayas metido firmemente en un territorio adulto y sexy cuando se lanzó por primera vez "Nice & Slow", los primeros acordes te fascinaron de todos modos. La única hora que importaba eran las 7 en punto. Para los asistentes a conciertos como yo, Usher ha estado creando un canon de R&B desde que formamos recuerdos. Pensando en el panteón de carteles de celebridades que adornaban las paredes de los dormitorios de los adolescentes en los años 2000, no recuerdo muchas imágenes de portada que provocaran tanto fervor libidinal adolescente como el 8701 de Usher. de Marvin Gaye, Teddy Pendergrass y The Temptations mucho antes que Usher, el adolescente que cantaba audazmente letras escritas por Babyface a finales de los 90 no rompió exactamente el molde del símbolo sexual del R&B. Para ellos, el sorprendentemente apuesto hombre de mediana edad que ahora interpretaba jams lentos con un carisma que abarcaba generaciones, alguna vez fue un joven tan apuesto. Una de las cosas más desconcertantes sobre Usher es que podría decirse que es el único rompecorazones de la industria de la música que aún podría obtener cumplidos como estos de las tías.

Después de interpretar algunos de sus éxitos de más alto octanaje, Usher redujo el espectáculo en un tramo fascinante. Sin bailarines, sin piezas elaboradas. Solo esa voz y sus acrobacias. Usher me dijo que había modelado su trayectoria profesional según los atletas, no los músicos. "No mucha gente sabe esto, pero mi padre era jugador de baloncesto y mi madre era jugadora de baloncesto", dijo. Al verlos canalizar su energía en el deporte, pensó que podría usar ese mismo enfoque para construir algo duradero para él como artista. Además de asegurar que su cuerpo siempre estuviera en una forma apta para los reflectores, ese impulso hacia el atletismo también cultivó la agilidad que necesitaría para lograr sus firmas florituras, como su coreografía de parada de manos. "No me veía a mí mismo como un bailarín. No me veía a mí mismo como un cantante". Se veía a sí mismo más como Allen Iverson que como Al B. Claro.

Ver el gran esfuerzo que se requiere de él en Las Vegas se siente un poco como echar un vistazo a un prodigio atlético. Llegar a ese nivel requiere un trabajo diligente y poco atractivo. "Mama Jan" Smith, una entrenadora vocal con sede en Atlanta, ha estado entrenando a Usher durante más de dos décadas. Cuando él se refirió a ella por primera vez cuando era adolescente (por Elton John, ella cree), el veterano de la industria quedó impresionado por el claro talento de Usher: "Él podía bailar con su voz", recordó. "Y no me refiero a bailar físicamente al mismo tiempo que cantaba. Su voz también bailaba: eran sus riffs y sus carreras, era su tono".

Cuando Usher termina de cantar "Climax", la oda vocalmente exigente de 2012 a una relación que muere lentamente, las luces cambian. El artista está envuelto en una neblina reveladora de humo color fuego. Se acerca "Burn", y la espera es deliciosamente angustiosa. Es este espacio emocional lo que más distingue a Usher. El atractivo sexual siempre es evidente; el sentimentalismo estudiado no lo es. A lo largo de la encuesta My Way de su discografía, me dijo que las tres canciones que considera esencialmente suyas son "Confessions" (no hay sorpresas allí), "Burn" y "Climax".

De los tres, "Climax" ciertamente me hizo dudar cuando lo nombró por primera vez. Pero durante My Way, la canción prepara a la multitud para "Burn" con su propio florecimiento dramático. Con la camiseta sin mangas levantada sobre el cuello para revelar una parte superior del cuerpo todavía escultural, Usher se arrodilla mientras canta: "No vamos a ninguna parte rápido", luego cae al suelo mientras deja que la audiencia tome el control: " Ven juntos, ahora estamos deshechos".

Al mostrar la voluntad de Usher de deshacerse, "Burn" se convirtió rápidamente en uno de los discos de ruptura más duraderos de la música estadounidense moderna. La canción fue la elección inicial de Usher para el sencillo principal de Confessions, que en última instancia sería el ineludible Lil Jon y el éxito de club asistido por Ludacris "¡Sí!" Pero junto con esa pista, "Burn" fue uno de los discos clave que mantuvo a Usher en la cima del Billboard Hot 100 durante casi la mitad de 2004. La balada es innegable, R&B elemental: romance refractado a través de la lente del dolor. Cualquier selección de líneas de la canción transmite angustia y profundidad, pero el conflicto interno de su puente es Usher en su momento más expuesto: "Estoy retorcido porque un lado de mí me dice que necesito seguir adelante / En el del otro lado, quiero desmoronarme y llorar, ooh".

Usher coescribió "Burn" con el superproductor Jermaine Dupri, quien ha trabajado con él desde My Way de 1997, y el también productor Bryan-Michael Cox. En una llamada reciente, Dupri me dijo que "Burn" es una de sus colaboraciones en la que Usher estuvo más involucrado en el proceso conceptual. Tituló la canción y le dio a Dupri el mapa antes de que el productor se sentara a escribir. Dupri anticipó que "Burn" sería un éxito entre las mujeres. Después de todo, pensó, ¿qué mujer no quiere escuchar a un hombre ser vulnerable? Pero nunca predijo cuán intensamente resonaría entre los hombres. Mirando hacia atrás ahora, Dupri reconoce felizmente que estaba equivocado: "Creo que ese es el verdadero secreto de su éxito: que tienes un hombre que en realidad está diciendo algo que otros hombres quieren decir".

Usher ve canciones como "Burn" como la pieza central de su legado artístico porque capturan la devastación de la angustia para los hombres específicamente. Desde el lanzamiento de la canción, "Burn" ha servido como lengua franca para un tipo frágil de dolor masculino. "Es un papel muy importante que creo que desempeñé en la vida de los hombres jóvenes. Y me obsesiono con eso porque siempre trato de encontrar la mejor manera de articular esa emoción sin hacerlos sentir incómodos", me dijo. "Estas son cosas que creo que los hombres necesitan como herramientas".

Dado que fue lanzado en los primeros años, cuando el hip-hop y el R&B estaban estrechamente entrelazados pero firmemente distintos, "Burn" se siente aún más conmovedor. La voz de Usher en la canción refleja su letra: se desenreda, creando lenta y metódicamente un sonido que se siente agrietado. Así como la narración no termina con una resolución ordenada, su voz no se eleva con una intensidad lineal. Él permanece crudo. Ejercer ese tipo de control, lo que Mama Jan se refirió como "adjuntar inferencias emocionales" a la forma en que uno canta, es una tarea engañosamente difícil. Hacerlo dentro de un clima cultural que priorizaba la fanfarronería suave y arrogante habría sido aún más desafiante.

No es del todo sorprendente, entonces, que "Burn" se haya abierto paso de inmediato, o que sea la canción que atrae la respuesta más apasionada de los asistentes al concierto en Las Vegas. Todas las noches, dijo Jones, mira a la audiencia y ve "los más duros de los duros todavía cantando la letra de la balada de amor".

Cuando Usher se acerca al final de "Burn", invita a la audiencia a cantar el puente lleno de falsete con él. Nadie en la sala coincide con su tono, pero nuestra sensación compartida de liberación se llena donde nuestras armonías no lo hacen. La multitud se enfría, el ritmo cae y Usher emite la directiva ahora recordada "Mira esto" antes de comenzar una canción que hace que la energía en la sala se dispare. Cuando hablamos unas semanas después, Dupri señaló una estadística que "me suena como un dinosaurio": casi 20 años después, Confessions sigue siendo el último álbum de R&B en obtener la certificación de diamante.

Para muchos músicos, producir un trabajo que define el género como Confessions con solo 25 años podría conducir a una verdadera complacencia. Pero después de ese álbum, Usher siguió trabajando. En 2008, lanzó Here I Stand, un disco lleno de baladas que cambia el libertinaje de Confessions por declaraciones de amor inspiradas en su relación con su entonces esposa, Tameka Foster. Dos años más tarde, después de que se separaron, publicó el manifiesto de divorcio bien llamado Raymond v. Raymond. Ambos álbumes debutaron en el número 1 en la lista Billboard 200. A medida que la estrella de R&B solidificó su posición en la industria de la música, también se sumergió en otros géneros. El sencillo dance-pop "OMG", una colaboración de will.i.am con mucho Auto-Tune, se aseguró el puesto número 1 en la lista Hot 100 de Billboard durante cuatro semanas en 2010. Y los años que siguieron lo vieron colaborando con una variedad ecléctica de artistas populares como Pitbull, Enrique Iglesias, Rick Ross, Nicki Minaj, Young Thug y Diplo. Los golpes llegaron.

En el período previo a la residencia de Usher en el Caesars Palace, el músico seguía siendo enormemente popular pero creativamente a la deriva. Habían pasado casi cinco años desde que lanzó un álbum en solitario, el temáticamente incohesivo Hard II Love de 2016, también su primer LP desde My Way sin un gran éxito. En el camino de convertirse en una megaestrella, llenar estadios y cortejar el atractivo cruzado, había perdido su pasión por crear música y se sentía menos conectado con sus fanáticos que en el pasado. "Había dejado de importarme, porque lo había hecho durante tanto tiempo y estaba obsesionado con el éxito", me dijo. Se encontró constantemente "tratando de descubrir cómo crear algo que a todos les va a encantar, porque mi audiencia había crecido mucho".

Lo hermoso de poder reducir la velocidad en Las Vegas, dice, es que hizo que volviera a preocuparse por la música. Cuando Usher actúa ahora, ve a la audiencia responder con un entusiasmo entusiasta al R&B que lo catapultó a la fama por primera vez, antes de los éxitos de las listas de éxitos de EDM, el entrenamiento de carrera de Justin Bieber o el "pop revolucionario" que le valió una base de fans más amplia y la ira de algunos de los primeros fanáticos que se sintieron abandonados por sus movimientos fuera del género. En el escenario y en su nueva música, Usher está canalizando la gloria de una era anterior de R&B. En marzo, incluso lanzó "GLU", un adelanto sexy lleno de falsete para el próximo álbum que los fanáticos han anticipado como una especie de Confessions 2. (El lanzamiento completo del disco está programado para finales de este año). Como me dijo Usher, "Necesitaba venir a Las Vegas para llegar al lugar donde me estaba divirtiendo de nuevo".

Mientras Mi Camino terminaba, observé los rostros a mi alrededor. De manera abrumadora, la audiencia parecía unida en sentimientos, no en pensamientos. La gente bailaba en los pasillos y se daba serenatas unos a otros desde sus asientos. De vuelta en la habitación verde azulado, Usher había recordado una escena casi como esta, que había puesto de relieve el significado de su carrera y la inmensidad de esta residencia. Mientras actuaba, dijo, vio a su hijo, su madre y su abuela deleitándose con la audiencia. Su hijo, ahora un adolescente, había experimentado recientemente algo que hizo que "Burn" se sintiera como algo más que una de las viejas canciones de su padre. Esa noche, él entendió. "Fue un momento tierno para mí", dijo Usher. "Pude verlo cantándolo, y realmente lo está cantando".